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De memoires van een executive nanny
De auto/biografie van Phil Kaufman
Maarten Steenmeijer
De biografie is in de Verenigde Staten een goed verkocht genre. Dat geldt 
niet alleen voor de traditionele levensverhalen van beroemde mensen, 
maar ook voor de hybride variant die het midden houdt tussen een 
biografie en een autobiografie. Dat dit niet per definitie een 
opportunistisch gelegenheidswerk hoefi te zijn, bewijzen de door Colin 
White geschreven memoires van Phil Kaufman.
Amerikanen lezen meer biografieën en au­
tobiografieën dan Nederlanders. Om hun 
grote verknochtheid aan deze genres vast te 
stellen hoefje alleen maar rond te kijken in 
een willekeurige boekhandel op een wille­
keurig vliegveld in de Verenigde Staten. De 
categorie ‘Biography’ omvat daar steevast 
een flinke kast, vergelijkbaar met die van 
categorieën als ‘History’ en ‘Politics’.
De biografie en de autobiografie zijn in de 
Verenigde Staten genres waaraan niet per se 
dezelfde eisen worden gesteld als hier. Bij 
ons moet je voor een biografie meestal 
wachten op enkelingen die bereid zijn vele 
jaren van hun leven op te offeren aan uit­
puttende research en die daarna nog jaren 
nodig hebben om de stapels materiaal te 
ordenen en te verwerken tot een verhaal. 
Voordat je het weet ben je zo tien jaar ver­
der. En in het geval van een autobiografie is
het maar afwachten of degenen die hun le­
vensverhaal op papier willen zetten daar de 
capaciteiten voor hebben.
In de Verenigde Staten ontbreekt het na­
tuurlijk niet aan biografieën en autobiogra­
fieën die op scrupuleuze wijze tot stand zijn 
gekomen. Maar je hebt daar ook een hybri­
dische variant die het midden houdt tussen 
biografie en autobiografie en die we in Ne­
derland afserveren als ‘opportunistisch ge­
legenheidswerk’ . Ten onrechte, zo bewijst 
Road Mangler De luxe van Phil Kaufman en 
Colin White. Het idee voor dit boek over 
het leven van een van de kleurrijkste road- 
managers uit de Noord-Amerikaanse pop­
muziek kwam van White, die onderzoek 
deed voor een boek over wat hij ‘the Cali- 
fornia lifestyle’ noemt (daarbij doelend op 
het spreekwoordelijke hedonisme in de Ca- 
lifornische rock- en filmwereld) en daarbij
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op het spoor van Kaufman kwam. Hoewel 
Kaufman van oorsprong uit New York 
komt en een tijdlang in Nashville heeft ge­
bivakkeerd, liggen de wortels van zijn loop­
baan in de Californische popwereld.
Na hun eerste ontmoeting ontstond het 
idee van een boek over Kaufmans leven. De 
aanpak was even simpel als efficiënt: White 
zou een aantal gesprekken met Kaufman 
voeren en deze vervolgens omwerken tot 
een boek. De eerste editie daarvan ver­
scheen in 1993, gevolgd door geactualiseer­
de en uitgebreide edities in 1998 en 2005. 
De samenwerking tussen Kaufman en 
White heeft geleid tot een levendig boek 
dat zo niet het beste, dan toch in elk geval 
veel goeds van twee genres combineert: de 
biografie en de autobiografie. Omdat het 
onderwerp zelf aan het woord is, zou je 
Road Mangler Deluxe een ‘echte’ autobio­
grafie kunnen noemen. Maar omdat Kauf­
mans verhaal wordt gestuurd en gestileerd 
door een schrijver, heeft het boek ook nogal 
wat weg van een biografie. Daar draagt ook 
het laatste -  en langste -  hoofdstuk aan bij, 
‘The Empire Strikes Back’ , waarin een keur 
van mensen met wie Kaufman heeft ge­
werkt en gewoond hun zegje doet over een 
van de meest excentrieke figuren uit de 
dienstensector van de popwereld.
Macaber
Kaufmans carrière in de popwereld begon 
volkomen toevallig. Via een vriend kreeg 
hij een baantje bij de Rolling Stones toen 
die in 1968 in Los Angeles waren neerge­
streken om hun album Beggars Banquet te 
mixen. Kaufman, een jazzliefhebber die 
niet eens wist wie de Stones waren, kreeg de 
opdracht om zich voor honderd dollar per 
week over Mick Jagger te ontfermen: ‘Look
after him, get him to the studio on time, 
get his medicine, keep him fed, keep him 
out of trouble and all that stuff [...].’ Kauf­
man voerde deze opdracht zó goed uit dat 
ze in de studio omvielen van verbazing toen 
hij de Stoneszanger daar op de afgesproken 
tijd afleverde: ‘Holy fuck, they’re on time!’ 
Mick Jagger bedacht een passende bijnaam 
voor Kaufman die deze nooit meer zou ver­
geten: ‘He’s our nanny, our Executive Nan­
ny.’
Daarna werkte Kaufman onder meer voor 
grootheden als Gram Parsons, Etta James, 
Joe Cocker, Frank Zappa en Emmylou 
Harris. Ook beunde hij onder meer bij als 
platenproducer van Charles Manson en als 
Harley Davidson-oppasser in Engeland, 
terwijl hij vóór zijn popperiode onder meer 
in de horeca, bij de luchtmacht, in de 
drugshandel en als acteur zijn brood had 
verdiend.
In september 1973 haalde Kaufman de 
kranten door de rol die hij speelde in een 
van de macaberste verhalen uit de popmu­
ziek. Hij werkte toen voor countryrockpio- 
nier Gram Parsons, de ex-Byrd en ex-Fly- 
ing Burrito Brother die toen met vallen en 
opstaan bezig was om -  geassisteerd door 
de toen nog volslagen onbekende Emmy­
lou Harris -  een solocarrière van de grond 
te krijgen. Op de begrafenis van Clarence 
White, ex-gitarist van de Byrds, sloot Kauf­
man een bizar pact met Parsons. Als een 
van hen zou overlijden, zou de ander diens 
lijk verbranden in Joshua Tree, een woestij­
nachtig gebied in de buurt van Palm 
Springs waarnaar Parsons regelmatig met 
Kaufman en andere vriend (inn) en (onder 
wie Keith Richards) reed om daar s nachts 
te genieten van de stilte, de sterrenhemel, 
drank en drugs.
Een paar maanden later overleed Parsons
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aan een overdosis in een motel aan de rand 
van Joshua Tree. Zijn stiefvader wilde het 
lijk naar New Orleans laten overvliegen om 
het daar te laten begraven. Maar Kaufman 
besloot zijn belofte gestand te doen en 
maakte zich op het vliegveld van Los Ange- 
les met vernuftig gebluf meester van Par- 
sons stoffelijk overschot. Samen met een 
vriend reed hij, boordevol alcohol, naar 
Joshua Tree, waar hij het lijk met brandstof 
overgoot en in de fik stak, om het half ver­
koolde lijk daarna in de woestijn achter te 
laten.
Tientallen jaren later zijn de meningen 
over deze krankzinnige actie nog altijd 
sterk verdeeld, zo laat de mooie BBodocu- 
mentaire Gram Parsons. Fallen Angel uit 
2004 zien. Maar over één ding bestaat geen 
twijfel: Kaufmans reputatie was met deze 
rituele lijkverbranding voorgoed gevestigd. 
Een paar jaar geleden was Kaufmans pact 
met Parsons zelfs onderwerp van de speel­
film Grand Theft Parsons.
Dubbelrol
De Parsons-episode is dan Kaufmans be­
kendste wapenfeit maar de rest van zijn car­
rière mag er ook zijn, getuige de lange reeks 
verhalen vol seks, drank, drugs en rock ’n 
roll die Kaufman op smakelijke wijze op­
dist. Hij speelt daar zelf een opmerkelijke 
dubbelrol in. Aan de ene kant lijkt hij ge­
boren om alles te doen wat God heeft ver­
boden: Tve always said there’s no such 
thing as “too much’7  Aan de andere kant 
moest hij er als executive nanny op toezien 
dat de dingen niet al te zeer uit de klauwen 
liepen, te beginnen bij hemzelf. Dat die 
precaire dubbelrol Kaufman uitstekend is 
afgegaan, blijkt uit het feit dat hij er decen­
nialang in is geslaagd goed te blijven func-
Het door fans geïmproviseerde herdenkingsmonu­
ment onderaan Cap Rock (natuurpark Joshua 
Tree, Californië), waar Gram Parsons lijk werd ver­
brand door Phil Kaufman. Foto: Henriëtte Aronds
tioneren in een wereld waarin het alle da­
gen feest is.
Kenmerkend voor Kaufmans elasticiteit is 
ook dat hij voor zeer uiteenlopende soorten 
bazen heeft gewerkt, van hopeloze junkies 
(Gram Parsons), onmogelijke drankorgels 
(Joe Cocker) en scrupuleuze workaholics 
(Frank Zappa) tot dappere zangers als Etta 
Harris en de verafgoodde Emmylou Har- 
ris. Aan verhalen geen gebrek dus. Sommi­
ge daarvan zijn onvergetelijk, zoals het ver­
haal over de ‘chicken-shit award’ die hij 
uitreikte aan de medewerker van platen­
maatschappij Warner Brothers die de hoes­
foto met Emmylou Harris op eigen houtje 
had vervangen door een foto waarop alleen 
Parsons was te zien: ‘I bought 50 pounds of 
ave guano (‘chicken shit’), took it to Warner 
Bros. in Burbank, poured it in Joe Smiths 
parking space and stuck the album cover in 
the middle of it.’ Huiveringwekkend is de 
toedracht van een voorval met Don Everly
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in Rotterdam. Vanuit zijn hotelraam zag 
Kaufman de donkere helft van de Everly 
Brothers op straat lopen. Voor de grap 
gooide hij een wc-rol naar de popster, die 
Everly op een haar na miste. Dat was maar 
goed ook, want het ding had de popster 
waarschijnlijk naar de andere wereld gehol­
pen als het op diens hoofd terecht was ge­
komen, omdat het tijdens zijn lange tocht 
naar beneden loodzwaar was geworden 
door de regen.
En zo wemelt het van de vrolijke, verbijste­
rende, ontluisterende, tragische en ontroe­
rende verhalen in de levensgeschiedenis 
van de man die in zijn jonge jaren al heel 
goed wist hoe hij zijn hachje kon reden, ge­
tuige zijn strategie als nieuweling in de ge­
vangenis:
When you go to prison, everyone warns 
you, ‘When you get in prison, watch out. 
You’re going to get fucked. You're going to 
get raped, ’and all that stuff. When I  got 
into prison, the first thing I  d id  was pick 
my nose and fart a lot. I  remember one guy 
came up to me after I  farted badly and 
said, ‘You got zero punk appeal, ’ which 
meant, ‘Nobody wants to fuck you.
Opvallend is de rol die Kaufman zichzelf 
toekent in deze verhalen: niet die van be-
scheiden dienaar maar die van hoofdrol­
speler. Ik heb het niet precies geturfd maar 
durf er mijn hand voor in het vuur te ste­
ken dat ‘ik’ tot de vijf meest gebruikte 
woorden van het boek behoort. Typerend is 
ook dat Kaufman zonder blikken o f blozen 
beweert dat Brian Jones in de zomer van 
1969 niet zou zijn verdronken in zijn 
zwembad als de Stones hun executive nanny 
hadden meegenomen naar Engeland. 
Ondanks dit egocentrisme is RoadMangler 
Deluxe niet ontaard in pathologische mega­
lomanie. Dit is het verhaal van een onge­
leid projectiel dat voor galg en rad dreigde 
op te groeien, zijn bestemming vond in de 
moordende wereld van de Amerikaanse 
rock ’n roll en het daarin dankzij zijn socia­
le intelligentie, grote empathische vermo­
gen en verbijsterende uithoudingsvermo­
gen ongewoon lang heeft volgehouden. 
Kaufman zelf zou niet in staat zijn geweest 
zijn eigen verhaal fatsoenlijk op te schrij­
ven, en Colin White zou in zijn eentje niet 
zo’n levendig boek uit zijn pen hebben ge­
kregen. Samen maakten ze een autobiogra­
fie die vanwege het onderwerp en de leven­
dige toonzetting veel wegheeft van een 
moderne schelmenroman.
Phil Kaufman en Colin White, Road Mangler 
Deluxe (Lafayette, Colorado, White Boucke 2005)
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